“断食”的第5天，李媚背上长了红疹。辟谷培训班的讲师告诉她，“这是身体在排毒。”
李媚认为是自己功力不够。她深吸一口气，大约40秒后，鼓起的小腹随着吐气声逐渐恢复原状。她感觉头晕目眩，急促地做了几次深呼吸后抬起头向讲师问道，“我能做到不用口鼻呼吸吗？”
“进入你身体的是宇宙能量，要用意念控制住就可以。”讲师拿起水杯，缓缓喝了一口水。
北京市通州区运河公园旁的一栋公寓内，辟谷班讲师桢如自称是药王孙思邈的第61代传人。
人民网《人民直击》记者通过“荔枝微课”线上课加入上述辟谷培训班。经卧底调查发现，该辟谷培训班为期3天的线下培训收费2380元。培训现场，讲师让学员不吃任何食物，通过练功“采集宇宙能量”饱腹，并宣称辟谷能治愈任何疾病，包括癌症。讲师现场还给学生“点穴”治风湿，号称能用意念隔空取物。
“荔枝微课”中辟谷课程费用截图。
学员断食5天“精神恍惚”
“若要长生，腹中常清；若要不死，肠无渣滓。”桢如和妻子重明开设的“线上辟谷指导”课程页面宣称。该线上课程共13节，收费699元，均为录播视频，已有800多人次观看。其中一节课的视频页面中，使用了“CCTV1”的台标，模拟成电视画面介绍辟谷。
以上课程设在“荔枝微课”——深圳十方融海科技有限公司旗下的大众知识分享平台。用户可以录播或者直播的形式在平台上开课，收取课程费。
在“药王六字诀服气视频及代练”的课程视频中，讲师桢如配以旁白让学员“站立放松，融入宇宙”；双手的大拇指与食指掐指，弯腰双手向下，同时“吐浊气”；随后，将双手越过头顶位置向下压，再合十状置于胸前，做出吞咽口水的动作；大约3秒后，双手大拇指和食指掐指，弯腰吐气。整套动作要重复18次，才能完成“服气练功”。
桢如和重明在“荔枝微课”的简介中，均有“国家高级辟谷养生指导师”的头衔。重明还上传了一张信息不完整的“辟谷培训证书”，发证单位为“中国就业培训技术指导中心”。
3月底，中国就业培训技术指导中心一名工作人员告诉记者，“中心在2016年后取消了‘辟谷养生指导师’证书的培训、考试和发放工作。”该中心多名工作人员称，持2016年以前发放的“辟谷养生指导师”证书就业或经营的，对证书的真实性提供查询服务，对证书的有效性质不做解释。
辟谷课程费用价目表。人民网游天燚摄
记者报名参加了为期7天的线上辟谷课程，被讲师重明拉入一个名为“2022.3.9线上集体辟谷群”的微信群里，群里有17名学员。讲师在群里称，辟谷期间不能吃任何食物，只能喝水，每天早中晚需坚持“服气练功”代替食物给予的营养。
每天早上和晚上，重明都会在群里准时发送语音提醒学员辟谷练功。学员每天都在群里打卡，报告自己的体重和状态。辟谷的第5天，有学员称“感觉整个人很虚，精神有些恍惚”，有学员直言“坚持不下去了”。
早中晚三套“功法”替代吃饭
讲师重明介绍，线上辟谷课程只适合初学者，只能学到辟谷的皮毛。记者表示想要辟谷减肥，重明称，最好加入线下的培训课程，由功法深厚的讲师桢如面对面地带学员练功。
线下辟谷培训课程分为“3天集体共修”“7天集体共修”等10种课程，价格从2380元到11800元不等。线下课程相比线上课程，多了“数字能量”“点穴”“行禅”“龙腾九式”“辟谷心法”等。
3月初，记者以新学员的身份进入线下辟谷培训班进行为期3天的培训。通州区运河公园旁的一栋公寓内，记者在“重明身心同疗”工作室见到讲师桢如和60岁的学员张英。
上午9时30分，桢如带着记者和张英来到运河公园旁的步道，开启辟谷的第一课——行禅。“放松身体，吸气的同时走3步，吐气的同时走3步，重复动作。”
“行禅没有时间限制，只要觉得身体发热就行。”桢如称，“目的是要吸收阳气，为辟谷练功做准备。”
“阳气是什么？”记者又问。
“是日月精华，宇宙能量。”桢如说。
“辟谷吃的不是饭，是服气，服气辟谷是靠采集宇宙能量，满足人体的各种营养需求。”11时30分许，行禅完毕后，学员回到公寓内学习理论、练习服气功法。“就像花草树木一样，他们什么都不吃，阳光、空气、水就能让它们生长。”桢如打了个比喻。
讲师桢如带领学员“练功服气”。人民网游天燚摄
桢如带领学员练习3套服气功法——“药王六字诀服气法”“龙腾九式”和“上古能量服气法”。桢如嘴里念着“让身体融入宇宙”“打开百会”，紧接着声音低沉且绵长喊出——“开”。他介绍，这是一种咒语，也是一种仪式，相比于线上培训，线下培训的优势是“有我的能量加持”。
在现场，他要求学员将双手掌心置于头顶，两脚颠3下，将“宇宙能量”灌入体内，双手合十置于胸前，憋气3秒后，将口中津液和气吞下，送至下丹田；再重复掐指弯腰动作吐气，依次发出“嘘”“呵”“呼”“嘶”“吹”“嘻”的声音，循环18次后，把双手相叠放在小腹处，顺逆时针各按揉9圈。“药王六字诀服气法”完成。
在介绍“龙腾九式”时，桢如称，“也是服气辟谷吸收宇宙能量的一种功法。”每一式都有特殊的名字，同样每式18次。收功时，学员被要求齐声朗诵感恩词。
“上古能量驱寒服气法”则是在晚饭时间练习。桢如介绍，这一功法不仅可以汲取宇宙能量，助睡眠，还能排除体内毒素。他让记者平躺在床上，大口吸气，让腹部充满气，随后憋住，直到胸闷无法忍受时，再缓慢将气呼出。每次练习十五分钟左右，即可收功。“锁住吸入身体的能量，长此练习，可不用口鼻呼吸。”
发功“点穴”给学员治风湿
学员张英称自己得了风湿，时常因病导致膝盖疼痛。
桢如要求张英坐在椅子上，放松身体。只见桢如用手按住张英的肩部，将大拇指或食指按住张英肩部的穴位进行按压。之后，按压张英的脊柱。桢如把整套动作称为“点穴”。
“把我拥有的功力输入她的体内，提高她的免疫力。”桢如对点穴做解释称，“这和按摩是有区别的，我练习的气功，输入的是能量。”
大约10分钟后，桢如将手掌紧贴张英的背部，完成点穴功法的最后一个环节。他试图将自己的“宇宙能量”再次输入张英体内。
“感觉身体微微发热，身心舒畅了些。”张英描述被点穴后的感觉，“这全靠老师的功力，别人是没有能量的。”
讲师在给学员点穴，宣称能驱寒治风湿。人民网游天燚摄
桢如自信地说能祛除张英体内的寒气、治好风湿。他也让记者坐下体验发功点穴。整套流程结束后，桢如问记者，“感觉怎么样。”
“没啥感觉。”记者回复。
桢如笑了笑说，“每个人的机体不一样，你比较排斥我输入进去的能量，所以你没有感觉。”
“你怎么知道我的身体是排斥的？”记者反问。
“我用意念能感觉到你体内在排斥。”桢如解释，“能不能吸收宇宙能量，取决于你是否心诚。然后用意念就能摄取能量，想象着手上召唤过来的气里充满能量，将它输入体内。”
桢如自称修炼服气辟谷13年，“能用意念感知事物状态，甚至能做到隔空取物。”记者要求其现场表演“隔空取物”被拒。“不能随便展示。”桢如称。
“你怎么知道线上的学员有没有练功服气？”记者问。
“能感知得到。”桢如再一次举例，“比如说你回家后，我用意念就知道你在家的状态。”
白血病患者辟谷后“奇迹”自愈？
线下辟谷培训的第二天，60岁的张英饿得不行。她不断喝水饱腹，“每天要喝三四斤水”。
“我们‘吃饭’吧。”上午9点，张英等不及，主动要求讲师带领练功服气。
服气结束后，桢如继续讲述服气辟谷的原理。据他描述，服气吸收的宇宙能量会附加在细胞中，吞噬不利于人体健康的细胞，修复病灶。这一说法被桢如称为“细胞吞噬学”。
“不管是高血压、糖尿病、甚至是癌症，都能通过细胞吞噬治愈。”桢如介绍，辟谷是激发人体潜能，靠身体本能的修复能力，没有任何药物干预的情况下，病情会得到治愈。
“任何人都可以通过辟谷来治愈病情。”桢如向记者举例，“我以前一个学员是白血病，通过辟谷后，他到医院检查发现指标一切正常，医生都觉得是奇迹，后来再也没有到医院治疗。”
“学会辟谷后，还可以用意念帮助其他人治疗疾病。”桢如称，“不能向其他人说治病的原理，外人不懂，说了就是泄露天机。”
中山大学附属第七医院中医科主任秦鉴表示，细胞自噬并非是好的细胞把坏的细胞吃掉。细胞自噬是一种现象，具体对哪些疾病有好处还不清楚，依然在学术层面研究，未达到应用和操作的程度。
中山大学中医禁食疗法研究组成员邱超平指出，并不是所有的人都适合辟谷。辟谷期间因需要连续断食，患有营养不良、严重高血压、糖尿病以及心脏病、精神病、严重肝肾功能不全等病症的人都不宜辟谷。
“辟谷在中医业内被称为禁食疗法，需要在医生的专业指导下，根据不同受众的情况选择是否可以禁食。”邱超平称，“如果宣称辟谷治病，那已经属于医学范畴。”
“修仙论”与心理暗示
桢如和重明接触服气辟谷是在2009年，桢如对外宣称是药王孙思邈传人。他自称这么多年来一直从事辟谷培训，已在通州买房安了家。
桢如表示，从业13年来教过2万余人辟谷练功。他创办的名为“辟谷家园辟谷养生总群”的微信群里，有389名学员，都是上过线下课程后被拉进群的。记者发现，有些沉迷于服气辟谷的学员上过线下课程后，会再次掏钱购买线上课程。
反复交钱上线下和线上课程的老学员可成为桢如的弟子。3月7日，弟子李媚到工作室找到桢如，称辟谷后身体出现的红疹。桢如解释说，“身体在排毒。”
当着记者的面，桢如向李媚传授一套功法，指导她深吸一口气的同时鼓起小腹，当觉得难以忍受时候，慢慢吐气。李媚尝试后，感觉头晕目眩。
“让能量在体内游走，促进排毒。”桢如解释称，“我可以憋4分钟左右。”
“这是电视剧里面的‘龟息大法’吗？”记者疑惑。
“你也可以这么理解。”桢如称，只要练好这个功法，能做到不用口鼻呼吸，只用皮肤呼吸。
他接着解释称，这是一套高级的服气功法。“就像动物冬眠可以3个月不吃东西，人也可以做到，调用先天能量维持生命。”
“为什么古人要修仙，通过什么方式，服气辟谷就是其中之一。”桢如再次解释，“这是普通人能使用的修仙方法。”
李媚对此深信不疑。当天下午，她在练习“药王六字诀服气法”时，双手置于头顶，努力地将吸收到的“宇宙能量”灌入身体，吐气的时长也比师父桢如表现得更长，更加卖力。
桢如编写的“辟谷指导手册”。人民网游天燚摄
辟谷培训期间，记者在“重明身心同疗”工作室内发现“催眠术”“暗示心理学”“心理咨询面谈技术”等多种书籍。
记者翻看《暗示心理学》发现，书中甚至记载如何用心理暗示应对癌症患者。书中称，“无论肿瘤的性质如何，形态如何，通过心理暗示的方式可以制止癌细胞的生长，最终被身体的免疫细胞吸收消失。”
秦鉴表示，一些辟谷讲师在宣称辟谷的作用上，并未按照科学的理论进行解释，而是将其神秘化，加上不断向学员心理暗示，引导学员按照自己的方式去做，会有一定的催眠效果，让学员认为“有感觉”。
秦鉴称，“中医禁食疗法在医学界得到共识，但是在社会上还是缺乏认同，会被一些人偷换概念转移到辟谷治病上去，存在灰色地带。”
记者询问桢如，“如果辟谷能治病，能用意念控制事物，为什么那么担心别人知道？”
“很多人不会相信的，在他们看来这就是邪教。”随后，桢如又补上一句，“只有有缘人可以修炼。”
记者指着书架上的书籍询问桢如，“这些算是心理暗示吗？”
桢如顺着记者手指的方向看了过去，迟疑数秒后说道，“你也可以这么理解。”
“我没医师资格证”
记者网上搜索发现，近年来，辟谷培训班涉非法经营被相关部门查处的消息屡见报端。有些培训班借“喝风”“服气”“清水”等概念开展，甚至涉及利用迷信致人死亡。
桢如在北京市海淀区凤凰岭开办的辟谷培训班曾于2017年6月被媒体曝光。海淀区工商、卫生部门对其进行调查，辟谷家园凤凰岭培训班被关停。
“停了一段时间后，我们搬来了通州，就开始准备走线上课程。”桢如回忆曾经被媒体曝光的情况，“我在现场就发现去卧底的记者，还不止一个。各大单位联合执法调查，查完后还说我非法行医。”
“我一般不随便说辟谷能治病”，面对记者质疑，桢如说，就怕被曝光，一抓一个准。
桢如透露，他曾用意念加持的方式，通过针灸为客户治疗疾病。
记者发现，在桢如的一本“VIP客户信息档案表”中，详细记录了他为客户针灸信息，针灸一次收费180元至360元不等。其中一名张姓客户已经针灸20次，总消费6380元。
桢如为客户针灸的信息档案表。人民网游天燚摄
2014年国家中医药管理局发布的《关于打击非法行医专项行动中有关中医监督问题的批复》指出，非医疗机构及其人员在经营活动中不得使用针刺、发泡灸、牵引、中医微创类技术及其他具有创伤性、侵入性或者高危险性的技术方法；不得宣传治疗作用。
“我没医师资格证”，桢如坦言“算是非法行医”，不会轻易给别人针灸，客户基本上都是熟人，“怕被举报”。在加入辟谷培训班两天后，张英提前离开，私底下向记者说，“我认为有些话是乱说的。”
3天辟谷培训课程结束时，桢如将一本自己编写的辟谷指导手册递给记者。手册中不仅描述了辟谷不靠五谷杂粮来维护人体的营养所需，还列举一些通过辟谷治疗癌症的案例，甚至描述辟谷是“脱胎换骨”，是“创造神话”。