这是一张普通又不普通的照片。这张拍摄于2001年12月的照片，记录了侵华日军细菌战中国受害者对日索赔诉讼的历史。当年，跨国诉讼在日本东京地方法院一审最后一次开庭，记者和义乌、宁波、衢州的6名原告一同赴日，见证历史一刻。
当时，王选和日本友好人士、对日索赔诉讼律师团日本律师一濑敬一郎(前排右)一同前来日本成田机场接我们，在成田机场高铁站站台，王选为我们拍下这张照片，定格了一段难忘的历史。
外出散步，再也没能醒来
昨天，记者从影集中翻出这张照片，发给王选，王选很是感慨：“时间过得好快，对日索赔诉讼提起诉讼到今年已经20周年了。”
历史的车轮滚滚向前。对日索赔诉讼在向世人昭示细菌战是怎样一种非人道战争犯罪的同时，当年的亲历者随着年事已高，却一个又一个相继离去。照片中的6名原告，现仍健在的已仅剩两人———后排右二81岁的张曙、后排左三82岁的王晋华。
后排左一、衢州市85岁的离休干部杨大方在元宵前夜外出散步途中，倒在路边，再也没有醒来。
“谁能想到他走得这么快，他向来身体不错，脾气好，素质高，是180名原告代表中行政级别最高的，是离休干部。每次看到我，他都特别高兴。”王选回忆，对日索赔诉讼每次在义乌开会、搞活动，他都会一大早从衢州赶来，特别热心。
杨大方是新中国空军第一代飞行员，曾于1951年国庆阅兵时驾驶轰炸机飞越天安门广场受阅，还参加过抗美援朝。记者多次采访杨大方，每次他都笑眯眯的，从没见他和人发过火。
杨大方非常有激情。1940年10月4日，日军飞机在衢州上空施放了带有鼠疫杆菌的粮食、碎布、纸张等物品，其中还混有大量吸饱鼠血的跳蚤。1941年3月下旬，杨大方的父亲染上鼠疫，高烧不退，不到一周就含恨去世。每次讲起父亲，杨大方都悲愤交加。
照片定格当年，记者和他一起到日本东京法院出席一审最后一次开庭期间，外出集会，杨大方手捧父亲生前的遗像，所到之处，义正词严地控诉，颇能打动人。记者现在仍记得他面对一大群媒体记者的长枪短炮，面对日本市民勇敢站出来，铿锵有力、愤怒控诉的感人的一幕幕。
生前，杨大方向人提及侵华日军细菌战的罪恶，“一说就激动”。1997—2007年，杨大方带着父亲的遗像，四赴东京控诉。在日本东京简陋的招待所，记者和王选同居一室，杨大方就住我们隔壁。晚饭时间，大家舍不得下馆子，日本消费水平高，一碗面条就要六七十元，王选提议“聚餐”。所有的人集中到王选的房间，记者拿出从金华带去的方便面、火腿肠，杨大方带的是衢州麻饼和辣椒，至今还记得当时大家其乐融融、欢聚一堂的情景……
原告代表走了一个又一个
照片中的6位原告，义乌占了4位，其中两位，站在后排右一的楼良琴、后排右三的王锦悌早在多年前便已先后去世。
“楼良琴是义乌原告代表中最早去世的，他是孤儿，到新疆去谋生，妻子也是新疆人。”王选清楚记得，在上海电视台拍摄其纪录片里有一个镜头，“楼良琴一路走一路跳着新疆舞，像孩子一样”。
当年一起去日本时，记者曾采访过楼良琴。这个话不多、会跳新疆舞的憨厚农民，说起细菌战中家破人亡的悲惨，老泪纵横：“我住在义乌城区，义乌城区鼠疫蔓延时，母亲为防疫病传染，把当时还年幼的我送到前店新屋村姑姑家。谁知仅过了两天，母亲和姐姐就染病身亡，第二天，父亲也染病去世了，剩下我孤零零一个人……”
楼良琴的哀伤和痛苦穿越时空，一直深深地印在记者的脑海中。
王锦悌是1942年侵华日军崇山细菌战中死里逃生的受害幸存者，也是记者第一位采访的原告代表。1997年8月，他和同村的王晋华等四位崇山村村民，代表所有在细菌战灾难中受害的亲属，随王选向日本东京地方法院递交诉讼，状告日本政府回金后，记者就对他进行了采访。
王锦悌是一名抗美援朝志愿军侦察兵，在180名原告代表中，算得上有点文化，会画图，能测算，崇山村最基本的受害者调查就是他一家一家跑出来的，他画的全村受害地图，作为崇山村受害的证据递交到日本地方法院，并被作为永久的纪念刻在崇山村村口的墙上……
2009年8月6日，王锦悌在贫困中死去，享年75岁。这一天，日本广岛上万民众举行遭受原子弹轰炸64周年纪念日，悼念死难者，祈求和平，控诉战争罪行。日本民众哪里想到，侵华日军制造的战争罪恶却在中国大地上祸害至今……
昨天，侵华日军细菌战义务展览馆馆长王培根告诉记者，崇山村30名诉讼原告目前健在的已不到1/3……
是回顾更是纪念
照片中站在后排左二的是宁波老沈，严格来说，他不是一名原告，但也是受害者家属。他的姐姐在细菌战中染上鼠疫身亡时，已怀孕9个多月，“肚子大得连棺材盖都盖不住，一尸两命啊”。王选说，她已不记得老沈的名字，但对这个人印象非常深刻，他把姐姐的一个孩子抚养成人。“他主动要求去日本，自费。他说去日本，就是为了他姐姐。可惜，日本回国没多久，他就去世了。”
看着照片中已经故去的战友，王晋华、张曙很是感慨。王晋华三次赴日本、张曙自费五次赴日本控诉。1997年最早提交诉讼时，他们健步如飞，如今却已步履蹒跚。王晋华在2014年被查出患有淋巴癌后，已做了4次化疗、28次放疗，身体虚弱，却仍坚持每个星期去侵华日军细菌战义务展览馆值班；张曙在每天送两个孙子上学放学、享天伦之乐的时候，心里也仍牵挂着每一个相关的讯息……
一晃20年，每一步都书写着艰辛与努力，每一步都是那么来之不易。
王选表示，目前她正在撰写和细菌战相关的国家项目申请报告，等忙过这阵子，将和学生一起再来金华调查。今年是细菌战提起诉讼20周年，日本最高院判决10周年，清明前后，各地的原告们将聚集在衢州细菌战历史纪念馆，开一个诉讼回顾纪念会。
对每一个亲历、参与者来说，这是回顾，更是纪念。
