窗外是多雨的四月。
邹能武猛抽一口烟，烟圈弥漫在眼前，他被熏红了眼：“再过十多天，原是浩子大婚的日子。”
和千万个普通父母一样，夫妻俩十多年的百般催促，终于在去年9月换来儿子邹宁浩恋爱的好消息。小情侣才谈了三个月，喜不自胜的邹能武急不可待地订了婚宴。
老邹满面的春风在去年12月16日那一天骤然化为冬雨。当天，义乌康洁管业有限公司厂区发生火灾，作为义乌消防支队文书的邹宁浩为了拍摄到更好的救援画面，独自一人拿着照相机跑到1号楼，火苗将厂区堆积的货物点燃，也将邹宁浩吞没。牺牲时，他年仅29岁。
在人生中最完满的时刻，邹氏夫妻却猝不及防地接过儿子冰冷的骨灰盒。
在承受丧子之痛的100多个日夜里，他们的生活如何?近日，记者来到武义，回访了这对烈士父母。
(一)不舍：
父亲继续打理儿子的微信微博
武义县烈士陵园和邹能武的家只有一街之隔。
站在四层楼房的窗口望去，树木掩映下的烈士纪念碑是再熟悉不过的风景，但邹能武从未想过，有一天，碑上会刻上自己儿子的名字。
邹宁浩牺牲后，每个清晨，纪念碑附近都能看见一个孤独的父亲。陵园五百米开外，矗立着去年底他给儿子定的婚宴酒店。
“日子选在今年5月1日，订了25桌。如果没有那场火灾……”邹能武低下头，用手掩面。
那一回，为了和准儿媳见面，邹妈妈何晓娟特意去染了头发。儿子高中毕业，如愿成为了一名消防员，拿回大大小小满柜子的奖项让她骄傲和安慰。这几年家里的经济条件改善，她和老邹给儿子分别在金华买了一套、武义装修了一套婚房。一切都按何晓娟所设想的铺陈开来，当儿子“脱单”的喜讯传来时，她觉得人生最完满的时刻就是如此吧。
噩耗传来后，何晓娟新染的头发下银丝肆虐抽长。
坐在儿子武义的婚房里，何晓娟拿出一本厚厚的相册，一页一页地翻给记者看。熟悉邹宁浩的人都知道，他和母亲最亲昵。好友徐贤飞回忆，刚进部队那几年，宁浩的口头禅是“我妈妈说”、“我妈妈说”。平时母子俩一天至少要煲三次电话。
“你小情人的电话又来了”,何晓娟记得，每当显示“665”的亲情网号码响起时，她会在旁人面前特别自豪地按下接听键，电话那边，“亲爱的老娘”是固定开场白。“喝喜酒包了多少红包，今天的脚在救援中被雨水泡肿了，工作上开心和不开心的事，各种大事小情无话不谈，我们之间没有秘密。”何晓娟说。
“我把他看作是上天给予的最贵重的礼物”。29年来，儿子是何晓娟快乐的来源和精神支柱。
儿子走后，大部分时间，何晓娟就是呆坐着。半夜里，她常常抑制不住悲恸，抽泣起来。她时常流着泪对着儿子的遗像、微信微博一遍又一遍地看。
“作为男人，我不能倒，必须以坚强的形象示人，也为脆弱的浩子妈有个肩膀。”邹能武说。他接手打理儿子的QQ、微信、微博，为儿子也为自己快要崩断的内心作个延续。
(二)延续：
一件一件完成儿子曾经的心愿
儿子牺牲后，夫妻俩暂停了几乎所有的工作。
夫妻俩“补救式”地在脑海里不断地搜寻任何和孩子心愿有关的记忆，哪怕是随口之言。“我们想一件一件地努力为他完成。”
他们用邹宁浩的抚恤金在金华万达广场买了一家店面，只因儿子曾一时兴起：“妈妈到万达买个店面，我们以后一起住金华吧。”
他们花了十多万元把金华的房子装修了一番。“空置了8年，浩子曾在朋友圈里许愿‘明年要把它打扮得漂漂亮亮的’。”
他们接手邹宁浩生前资助的孩子，继续帮助他们。据悉，平时对自己勤俭抠门的邹宁浩，生前共资助了7个孩子。在邹能武家中，记者看到了其中一位受资助的小姑娘，郭小会。这是邹宁浩生前最用心帮助的孩子。郭小会是河南人，自幼父亲病逝母亲出走，1岁就与姑妈住在永康一间废弃的废品回收站内相依为命。知道郭小会的情况后，邹宁浩从她小学五年级一直资助到她初中毕业，成了学校电话薄里随时呼叫的“学生家长”。
“去年浩子服务G20峰会，小会9月份开学，一时照顾不到，委托我们照顾。当时我们也忙，没接手。现在接手过来，把她当作自己孩子看待，冷清的家里也能热闹一点。”邹能武说，现在郭小会就读武义县职校幼师专业，由于姑妈回了老家，邹氏夫妇成了她在浙江唯一的“亲人”。每到周末，郭小会就住在邹家。“老爸，老妈”，采访间隙，她端茶过来，对记者甜甜一笑。
翻看邹宁浩的账单，过去十多年，他花了5万多元资助贫困孩子，另外花了十多万元在他热爱的消防邮票上，基本没留下多少存款。生前，他喜欢集邮，而且专门收集与消防有关的邮票，目前已收集了100多个国家。“他曾有个心愿，最后邮册集全后，要捐献给中国警察博物馆。我们也给他完成了。”据悉，这套邮册还将进行展览。
另外，邹宁浩生前十年来的新闻作品结集《都市火魂》也印刷再版，全国发行。
金华的婚房装修好后怎么用?“空着吧，只为了完成浩子心愿。我告诉了他几个相熟的朋友，需要的时候可以来住。”邹妈妈表示，“浩子曾经说过，他有很多媒体朋友，出差金华当天又要赶回去特别辛苦，他说，如果哪天房子装修好了，能给他们临时落个脚，该有多好啊。”
(三)春生：
希望再有一个活泼可爱的小浩子
这几日，邹爸邹妈在为儿子的烈士墓地奔忙。至今，邹宁浩的骨灰还寄存在金华市烈士陵园，没有入土。邹家在向有关部门申请，希望把孩子的骨灰迁回老家武义县王宅镇。“我们一家人在他生前就没有多少相聚时光，身后不想再离得远了。”
采访尾声，不知何时，天已放晴。
邹妈妈侧坐在邹宁浩生前常睡的大床上，床上摆放着儿子生前的遗物。军被、警帽、警服，以及邹宁浩生前买的一对穿着军装和婚纱的小熊公仔。邹妈妈缓缓伸出手，用心地、逐一轻轻抚过。
阳光偷洒进来，照亮房间。春风吻上她的脸，告诉她现在是春天。
邹爸邹妈向记者透露，人生在接近黄昏的时候，他们希望能借助人工辅助的技术，再生一个活泼可爱的小浩子。
也许，这是他们在这个时刻，得以自我安慰的选择。
祈望，在明年某个明媚的日子里，我们能报道他们的好消息。
窗外，春意盈盈。
他们继续帮助儿子曾资助的孩子，其中一个孩子现在每到周末就住在邹家。
