T台灯光柔和倾泻，十几位长者挺直腰背，足尖轻点地面，踏着清晰节拍，稳步前行。尽管动作仍显生硬，大家的脸上亦笑意从容，眼波流转间不见岁月迟暮，唯有优雅风华。61岁的龚慧珍站在前排，腰身纤细挺拔——很难想象数月前，这位“耀龄女神团”的骨干还面露愠色宣称：“我才不要参加那些老年人的活动。”
在稠江街道楼下社区，变化正悄然发生。这里户籍人口不到3000人，60岁以上长者却有700余人。伴随外来人口涌入，常住人口超2万人。许多本地老人成了“闲散房东”。
随着人口老龄化进程的加快和生活水平的不断提高，越来越多老人不再满足于单调、枯燥、打发日子的生活，他们更希望追求快乐、健康、积极的精神文化生活。
“银龄学堂”的出现，恰逢其时。
银龄启新程
从9月底开始的每周三、周五上午，楼下社区新时代文明实践站便成了银发族的港湾，这是“银龄学堂”开课的日子。
69岁的翁凤彩总是早早到来，安静坐在课堂角落。她幼年因家境窘迫且兄弟姐妹较多，一直未曾入学，连自己的名字都不会写。初入学堂时，她怯懦得如同一片飘零的秋叶：“我不会”“我不敢”成了口头禅。第一次在课堂上握笔写字，双手抖得差点控制不住笔端，一个简单不过的“中”字就几乎把她难倒。
然而，倔强的性格，让她未曾退缩，年轻时拿过锄头、插过秧的这双手开始跟写字较上劲。在写字课后的一连好几天，她每晚在家苦练一小时，一笔一画如刻石凿壁。如今，她不仅能清晰地书写自己的名字，连丈夫、儿子的姓名也写得出来，识字量也已达三四十个。当她把写有工整字迹的照片发给在外工作的儿子时，电话那头满是震惊与骄傲，赞叹道：“妈，您真了不起！”
“银龄学堂”的讲台，不只承载文字启蒙。72岁的傅秀娟奶奶站在排练厅中央，领头唱歌，神情投入如少年。她笑谈过去：“都把精力放在娱乐的事上。”如今，她却忙着带领学堂的姐妹们排练走秀、研究腰鼓、创作三句半等，得空还会去公园免费教孩子们打腰鼓，而这些几乎占据了她全部热情。
健康养生课上，老人们戴起老花镜，前排就座专注记录相关要点，比如“拎菜姿势不对会伤腰，晨起别急着下地，先活动关节”“喊不醒、摸不到脉搏，就要立即开始胸外按压”；智能手机课上，白发苍苍的学员动作生疏地戳点屏幕，生成人生第一张AI照片，眼中闪烁着孩童般惊喜的光芒，“哈哈哈，这张挺像我年轻的时候，我要发家族群！”
“以前觉得日子就是买菜、做饭、看电视。”学员傅阿姨说：“现在我们每周都盼着来上课！在这里，我们不仅是学生，更是朋友、同学。”她还笑着展示生活新习惯：“之前面霜都懒得抹，现在每天出门都要抹隔离霜，有活动的日子还会涂口红。”
秀场见蝶变
变化不止于技艺习得或认知拓展。学堂教学如水滴石穿，正重塑着社区人际的脉络。
61岁的龚香凤与龚慧珍是初中同窗，虽嫁在同村，却鲜少相聚，只是在路上偶尔碰面打个招呼。没想到，“银龄学堂”成了她们重新连接的桥梁。
在老同学的带动和鼓励下，龚香凤开始勇于尝试人生中的很多“第一次”。当第一次踏上T台时，用她自己的话说，“又难为情又紧张，脚还没迈出去，脸就先红了。”如今，经过三次登台排练后，她变得放松且自信多了。而得益于学堂组织的各类活动，她不仅跟老同学成了铁杆闺蜜，还跟不少学员处成了好姐妹。
采访中，阿姨们经常会把“厉老师”挂在嘴边：“厉老师人好，长得漂亮，能力又强”“没有厉老师，就没有我们的蜕变”……
她们口中的这位厉老师名叫厉红芳，在家庭教育、婚姻情感、心理咨询等领域有较深的专业修为。作为义乌市青心社会工作服务中心创始人之一，她也是楼下社区“银龄学堂”的主要组织者和负责人。
经过30多节课的近距离接触，她已经跟这些学员们相处得如同家人。“大家有什么心得、感受，开心的事或委屈的事，要么在微信群里说，要么私信给我。”“我们学员中以女性居民居多，她们学历普遍不高，年轻时大多干农活，吃了不少苦，人都很质朴。看到她们的变化和成长，我经常被感动。”
“姐妹们，美不分年龄，我们一定要自信、向上，活到老学到老。”这是她经常对大家讲的一句话。前段时间，经过积极对接，她领着“银龄学堂”的十几名女性学员来到我市某专业T台排练场，开始在专业人士的指导下上起走秀课。
“我这身材，还是拉倒吧，让人笑掉大牙”“这辈子都没登过这么大的舞台，别出洋相”……起初，不少学员还抱着观望态度，有人觉得一把年纪了没必要折腾，也有人担心自己学得慢拖团队后腿，站在排练场边迟迟不敢迈步。
在老师的耐心鼓励、引导下，在同伴的相互带动下，大家才慢慢放下顾虑，试着跟上节拍。从台步走得歪歪扭扭、重心不稳，到步伐稳健、姿态优雅；从眼神躲闪、面露羞涩，到面带微笑、自信昂扬，三次登台排练后，大家的进步肉眼可见。
如今，除了统一在课堂上训练外，她们还会三五成群地去公园、广场练走秀，信心十足地表示要把时装秀打造成精品节目，不仅要走出社区表演，更要争取走上市级舞台展示。据了解，下个月，这群“社区奶奶”将受邀参加某社会团体组织的年会，到场表演时装秀、打腰鼓等节目。
桑榆追彩梦
更珍贵的转变在于角色升维，这些学员正从课程参与者蜕变为社区共建者，积极开展各类“反哺”活动。
那个起初被老师笑称为“拽姐”的龚慧珍，如今已是宣传组领头人，带着姐妹们活跃在社区广场；做过外贸主管的龚香凤凭借组织能力，成为“社区智囊团”团长；傅秀娟的民间艺术团主动参与社区节日演出；环境监督岗及邻里调解组组长龚建春奶奶时常穿梭在楼道巷弄之间。“社区给我们搭了这么好的舞台，我们也想为社区出点力！”朴素话语背后，是沉甸甸的归属感与责任感。
就在记者采访的前一天，“银龄学堂”的几位骨干学员自发赶到楼下社区党群服务中心，将一面书有“心系民生办实事细心教诲伴安康”的锦旗送到楼下社区负责人手中。“银龄学堂就像我们的第二个家。在这里，我们学到了知识，交到了朋友，希望社区能一直办下去！”在表达了希望学堂继续开办的强烈意愿后，大家纷纷表态：只要社区有需要，肯定全力支持，以志愿者、调解员等身份为社区治理出一份力。
“街道以微创投资金为引，专业社工机构提供技术支撑，社区党委搭建平台，老年居民反哺治理。”楼下社区负责人表示，“银龄学堂”是根据辖区实际推出的一个创投项目，旨在让更多辖区居民就近学习新知识、掌握新技能、拓展新爱好，真正实现“活到老、学到老”，在家门口感受“星辰大海”。
所谓“老有所为”，本质是社会治理体系对生命价值的深切尊重。当每一缕银发都闪耀光芒，当每一次心跳都呼应社区脉动，暮年便不再是人生的余晖，而是温暖他人的长明灯火。当翁凤彩们颤抖的笔尖在纸页上跌撞前行，当龚慧珍们的身姿在聚光灯下舒展……楼下社区悄然完成了一场静默革命。银龄学堂的魔力，不在于教会老人几个汉字或台步，而在于撕下“无用老者”的标签，重铸“有价值生命”的尊严。
这里没有宏大叙事，只有皱纹里绽放的笑靥，只有微信群中跳跃的问候，只有生活中每个平凡的惊喜。在老龄化席卷中国的今天，这个义乌社区的探索或许点出了破题之道：当银发族在学堂中翻开新章，便是对“衰老”最诗意的突围。霓裳终会褪色，但精神羽衣一旦披上，便足以照亮整个暮年。
