36年前的夏天，义乌后宅街道曹村的一对平凡夫妇迎来了他们可爱的女儿——傅晓玲。在两个多月大时，傅晓玲被诊断为先天性智力残疾。夫妇俩含辛茹苦将女儿抚养长大，在傅晓玲即将迎来36周岁生日之际，母亲方爱莲写下了这封致女儿的信。
亲爱的女儿：
36年前的这个时候，你来到了我们的世界里。当你安静地熟睡在我身边时，我觉得你就是上天给我们最好的礼物。
日子一天天过去，你也在我们的眼中慢慢成长。然而，你似乎和别的孩子越来越不同。你不会哭，不会闹，安静得像个小天使。他们说，你有病。我不信，你只是比别的孩子安静一些，不爱说话一些。
两个月后，你得了一场重病，我们将你送入抢救室，虽然命救回来了，但是医生告诉我，“这个孩子有先天性智力残疾，治不好。”这句话就像是一道晴天霹雳，让我好久都回不过神来。那么可爱，那么听话的你怎么会是智力残疾呢？
回到家，他们都让我放弃你，不要再花钱给你治病了。可是你是我的女儿啊！有哪个母亲会知道自己的女儿有病，却放任不管？不管别人再怎么劝，我和你爸爸还是决定将你抚养成人。我们背着你一趟一趟地往医院跑，你睁着乌黑的大眼睛，天真地望着我们，我怎么也想不到，这么小的你就要在医院度过你的童年。
一眨眼，你四岁了，当别的孩子已经活蹦乱跳地在院子里戏耍，你却连站都站不稳。那个时候，你爸爸是一名木工，靠着给人做木材家具有一些微薄的收入，而我为了能全身心照顾你，只能留在家里。全家的重担都落在了你爸爸身上。你爸爸每天都四处找活，盼望着能多挣点钱给你看病，希望你能早点站起来，和别的孩子一样奔跑。
终于，5岁那年，你学会了走路，学会了奔跑。看着你开心地在家里乱窜，我和你爸爸也终于松了一口气。尽管你仍然不会开口叫“妈妈”，叫“爸爸”。
我们始终没有放弃对你的治疗，看着你一天天长大，我们仿佛忘记了你身上的缺陷，在我们眼里，你和别的孩子没有什么两样，你只是想要慢慢长大。8岁那年，你终于会说话了，当我听到那句迟来的“妈妈”，我知道，我们的坚持是对的。
终于，你满18周岁了。长成了一个会唱会跑，会帮我们做家务的大姑娘。尽管你无法和我们正常交流，只会对着我们傻笑，但我真庆幸你能这样无忧无虑地活着，我真希望你能永远活在自己的世界里，不要有任何悲伤和烦恼。你知道吗？那时候，有人上门来说媒，说给你介绍对象。但我舍不得，我舍不得把你交给别人，我也不放心让别人来照顾你，我不知道他以后会对你如何。只有我们，才是一辈子不会离开你的人。
在你20岁那年冬天，我和你爸爸要出门做客，只能让你80多岁的外婆来照看。可是没过多久，你就偷偷跑出来了。当村子里一个电工打电话告诉我，看到你一个人在陈宅时，我吓坏了，我疯了一样拉着你爸爸跑去陈宅到处找你。我记得那天很冷，我穿着一件毛衣在寒风中瑟瑟发抖。终于在一户人家家里发现了蜷缩在角落的你。我抱着你哇哇大哭，你却一声不响，恐惧地望着我们。
从那以后，你完全变了。因为双脚长时间在寒风中暴露，已经冻坏了神经。你仿佛一瞬间又回到了5岁以前，不会说话，不会走路。
我们带你去医院，医生说，你活不过30岁，我当场就把那个医生骂了。接下来的这十几年里，你一直躺在床上，连大小便也不能自理，双脚和屁股因为长时间的卧床已经糜烂。我每天给你擦洗身子，给你换药，给你按摩。你爸爸的木材生意也渐渐暗淡，我们只能东拼西凑借钱给你看病。我现在也开始接一些手工活，帮人做一些小饰品，一天赚个三四十块也是好的。你常常因为大小便拉在床上，房间里散发着一股恶臭味，亲戚们都不敢走进的房间看你，但他们都没有忘记你，所有人都在关心你。
上个星期，我自己用剪刀给你剪了个发型，你还满意吗？我知道，你也是个姑娘，也爱漂亮，可是没有理发师愿意上门来给你理发，我们也不好意思麻烦人家。再过一些日子，你的36岁生日就要到了，你看，你已经度过30岁的难关了。妈妈要给你做个大蛋糕，煮碗长寿面。我和你爸爸都已经60多岁了，能照顾你的日子也不多了，你一定要好好地活下去。哪怕有一天，我们不在了，你也要记住，爸爸妈妈永远没有放弃过你，我们爱你。
我只希望，有一天，你能再叫我一声“妈妈”。
爱你的妈妈：方爱莲
7月13日
