何海美，女，1958年出生，68届初中生。她是义乌第一批个体户之一，30年前第一桶金来自叫卖“林妹妹”“宝哥哥”的明星照。现为义乌市罕美服饰有限公司董事长、义乌市政协常委、义乌商会副会长。
站在气势恢宏的国际商贸城三期的南大门前，何海美感慨万千。这感慨，源于她亲身参与并见证了义乌30年的发展，源于历尽艰辛之后的感恩。
成为义乌第一批个体户，当年的何海美别无选择。她初中毕业后就踏上社会，与别人一样干一天重活，她只能得四五个工分，年底分红连块衣料都扯不起。
1978年，参军的哥哥回家探亲时带来了几张当时的明星剧照，令左邻右舍的年轻人爱不释手，纷纷打听什么地方能买到这类剧照。
何海美从中发现了商机。当时正逢古装戏《红楼梦》热播，何海美拿了一台借来的旧照相机坐在电影院的第一排，看准年轻人喜爱的几个镜头连连“咔嚓”，回家连夜冲洗照片，第二天当她带着自制的黑白照片在影院门口的石板上摆起小摊时，围观者竟然里三层外三层。
那时义乌城里根本不允许有生意人出现，何海美就到乡下的廿三里镇去赶集，她现在回忆起来还想笑：“那时既没有摊位，也没有桌椅，我就在胸前挂一只哥哥给的军用挎包，站在供销社门口把一大把黑白照片往一张白纸上一粘，就开始吆喝起来。”
就这样，“林妹妹”、“宝哥哥”让何海美在1981年就有了5万元的存款。而且通过义乌“鸡毛换糖”担子，迅速把此类黑白剧照传播到全国各地。当年，义乌从事明星照、年历卡片等各类印刷品的个体户迅速扩大到四五十人。
干上个体户后，尽管口袋里钱多了，但何海美每次碰到同学都尽力回避。为什么？“因为个体户低人一等啊。”
1981年，正当她盘算不做这个“不光彩的个体户”时，她从报纸上读到一篇报道，北京召开全国性的“光彩事业”表彰会，会上受表彰的有小饭店的店主，还有开照相馆的个体户。什么是“光彩事业”，只要是通过辛勤劳动所得就是光荣的，就是光彩的！
这一下，何海美吃了颗定心丸，仿佛腰杆子都瞬间直了。于是，这一年，在她的“策动”下，廿三里镇的30多位个体户进城设摊。
随着改革开放的春风吹到义乌，1982年义乌县专门成立了工作组，对义乌的农民生活状况和城里的摆摊者情况进行全面调查。紧接着县里召开了一次关系到义乌未来几十年命运的600人大会，明确宣布：农民要富裕，就是要允许农民参与经商。大家都要支持，谁也不能眼红！
何海美当时就站在会场的过道里，热泪长流，因为她知道，以后再也不用偷偷摸摸地做生意了。从此，何海美和义乌市场踏着同样的节奏，一路快速走来，没有停过脚步。
1985年，何海美与5000多位经营户喜气洋洋地搬进了小百货室内市场，1996年何海美进入了宾王服装专业市场。2008年10月，何海美得到了国际商贸城三期A区围巾类47331商位……
义乌的小商品交易从露天转入室内，分工越来越细，生意也越来越大。但用毫厘的利润加巨大数量的生意方式始终没有变化。
上海10元3双的棉袜，这里卖7毛；保健波浪形牙刷100支，只需15元；北京100多元1个的洋娃娃，这里只卖20元。一位牙签商卖100根牙签只赚1分钱，每天批发牙签10吨，才能进账1万元。做针线生意的，两枚针卖1分，一年下来也能赚到80万元……
看着将近十公里、连接四五条街的国际商贸城一、二、三期巨大的市场建筑群，执着的何海美说：“有党的好政策，义乌市场肯定能繁荣下去。因为义乌人像对待自己的生命一样、像保护自己的眼睛一样爱护市场，对市场我们每一个人都会主动承担责任，我们薄利多销、诚信经营。”
记者感言：
义乌山多地少，土地贫瘠，却创造了令世人瞩目的经济奇迹。这源于改革开放的好政策。
记者：胡梦 徐晓恩
刊于2008年11月19日《浙江日报》
