50天赶工10万只足球，义乌又一次因为超强生产能力而登上热搜。
据义乌体育用品协会估算，“义乌制造”几乎占到整个世界杯周边商品市场70%的份额。对义乌来说，这并不意外。韩日世界杯的五彩假发、南非世界杯的“呜呜祖拉”、俄罗斯世界杯的奖杯……只要能搭上边，没有一位义乌人会错过这场商机满满的全球赛事。
对于这样的狂热，义乌人并不陌生。他们见证过一场场赛事掀起的滚滚热潮：曾为抢购几百只足球，在工厂彻夜排队，也曾四处求货，一次拉走10条货柜的“呜呜祖拉”；但，义乌人同样需要面对喧嚣过后的冷寂，六七十家球类生产企业，如今只剩6家仍在商海搏击。
时代的浪潮，推着一拨又一拨的追梦者涌向义乌，这里不断创造奇迹，当然，也有离场的唏嘘。
在义乌体育用品生产商眼中，世界杯里有着不一样的世界。
世界杯带热的，不只是足球
世界杯是什么？在球迷眼里，是四年一度的不眠之夜和足球盛宴，而在义乌奥凯体育用品有限公司创始人吴晓明记忆中，是一次又一次寻找货源和排队抢货。
2002年，国足出线，世界杯热度空前，吴晓明记得“驻扎”在足球工厂的日日夜夜。
“仓库卖空，毫不夸张。”“70后”吴晓明，与体育用品打交道20多年，不仅是义乌市场里较早从事这行的生意人，还是义乌市体育健身用品行业协会会长。在办厂之前，吴晓明在义乌市场经营文体用品店铺。世界杯的记忆，是客人追在后面不停要货，他只能找生产基地抢货，“宁波、江苏……都去了，住在厂里，出来一批抢一批。”说是抢货，到手的球，不过几百只。“产量低，能抢到几百只就不错了，根本不够卖。”
世界杯带热的，不仅仅是足球。
吴君勇关于世界杯的最早记忆，是到永康找厂家抢购“呜呜祖拉”。“要的人太多，好不容易凑齐10条货柜。”作为浙江升腾体育用品有限公司负责人，吴君勇本身不爱看球，“有一次被朋友拉去看过一场，也是因为自己从事这行，觉得看就看一下吧。”
世界杯的氛围，在吴君勇这里很直观，比赛何时开始，市场会告诉他答案。“球厂生意怎么这么好？哦，原来是世界杯要来了。”
在义乌，商品热度排行榜，或许每天都在变更，任何一点风吹草动传导到市场，都可能带热一类商品，也让一群人的掘金之梦成真。
财富神话背后，不安定的因素
义乌民间流传着一句玩笑话：不管哪个国家进球，最早“踢”进世界杯的，都是义乌人。
义乌人“踢”进世界杯的，自然是各种热销商品。从韩日世界杯的五彩假发、南非世界杯的“呜呜祖拉”、俄罗斯世界杯的奖杯，再到今年频上热搜的足球……每一条热搜背后，总有人赚到一笔热钱。造梦之地，财富神话不断上演。
销售迎来高峰之际，吴晓明反倒冷静。行业起起伏伏，他把从业的20多年，划分为三个阶段。
“2000年之前，供不应求；2000年到2008年，供需平衡；2010年之后，供大于求。”尤其2015年之后，吴晓明用了一个词——产能过剩。
除了同行激增，像吴晓明这样的生产商，在复杂的国际局势面前，需要处理的问题也变得更加棘手。可能很难想象，义乌一个生产足球的商人，也需要关注全球大事，比如战争、汇率、疫情……生意多年，吴晓明养成了看新闻的习惯。“尤其是汇率，肯定要关注。要做好应对准备。”
然而，不安定因素总是存在。20多年，吴晓明的生意就因国外的两次战争受到波及。“1999年科索沃战争，2条柜的货，对方直接不要了；俄乌战争，俄罗斯的生意从每年1000多万元，锐减到20万元，波兰的生意也没了。”
最特殊的2008年，吴晓明总结，简直就像坐过山车。
“上半年行情特别好，各行各业都很好，买足球的人就多。”2008年9月，美国雷曼兄弟破产，繁荣的泡沫破灭，现实被打回原形，原本计划10月份出到俄罗斯的6条货柜，客户选择观望。
货出不去，意味着款回不来，直接影响第二年工厂的生产。6条柜的货，还要找仓库存放，焦虑可想而知。好在最终货还是出了，但整整推迟了两个月。
火爆的订单之下，看不见的代价
距离卡塔尔世界杯开赛还有十多天，但在义乌，这场比赛已经提前“截止”。旗帜、喇叭、哨子、足球、球衣、围巾，甚至大力神杯摆件和抱枕……都已漂洋过海送往目的地。
衡量两地之间的距离，物流是义乌独特的计量方式。比如义乌和卡塔尔，相距45天。义乌特地开通的“卡塔尔世界杯”海运专线，可以把时间缩短到20多天。
10月23日，吴君勇的工厂里，1.2万只足球运往卡塔尔。至此，关于世界杯近70万只足球的订单已全部完成。
吴君勇的浙江升腾体育用品有限公司，于2020年8月开业。在此之前，他从事体育用品销售。疫情搅乱了节奏，考虑转行开厂，但逆流而上的行为并不被人看好。
“一开始想做电商，结果拿着产品去问了一圈，根本卖不动。”足球生产，是劳动密集型产业，需要七八道工序，其中一道，要将足球封口。一些廉价的小足球，封口只需7针，而吴君勇用的是9针。多出的两针，意味着成本。现实给他狠狠上了一课，开业第一年，接待一个客户，二三十件的量，只开工了3天。
不想靠低价取胜，就要找准新赛道。
2021年，吴君勇参加一些展会，慢慢有了客户，生意也有了起色，“既要追求品种，也要比拼价格，这样的客户才与我们的产品相匹配。”
世界杯不仅给吴君勇送来一个个订单，也吸引了一拨拨记者，但机遇永远与风险并存。网络上的热闹，在吴君勇这里，是做出每一个决定的艰难抉择。
“去年10月就开始谈合作，但不敢轻易扩产，不知道疫情会怎么发展。”往年，世界杯周期大概会提前一年，今年受疫情影响，加上延期到11月开赛，出货时间变得更加紧凑。接下单子后，因为疫情停工11天，导致吴君勇错过一条货柜。
失去的不仅于此。因为世界杯订单，吴君勇“得罪”了不少国内客户。“短期订单量很大，外销又要赶物流时间，只能把内销的单子往后拖延。”
类似的情况，也发生在吴晓明的工厂。50天赶工10万只足球，其中就包括了11天停工期，一批货物因疫情耽误交付期限，每只让利了2毛钱。
这是让人眼热的世界杯订单之下，外人看不见的代价。
