当总台2026年春晚分会场花落义乌的消息传来，这座城市为之沸腾。对于年近七旬的退休教师王井均而言，这不仅仅是一场盛会，更是一把钥匙，悄然打开了尘封数十年的记忆匣子。
1983年除夕夜，赤岸镇南青口村的土路覆着薄霜，但王井均家的堂屋却暖意融融。他家的木桌上新添置了一台14英寸“西湖”牌黑白电视机。这是他斥资400多元买下的稀罕物，相当于他当时近一年的积蓄。“村里有电视的家庭屈指可数，我是前几个‘吃螃蟹’的人。”回忆至此，王井均眼角漾起笑意。
天色渐暗，村民们裹着棉袄陆续登门。好客的父亲忙着搬凳子，母亲拿出已备好的瓜子、花生。电视天线绑在院外的毛竹竿上，信号时断时续。“画面一‘飘雪花’，我就跑出去边转竹竿，边朝屋里喊‘好了吗’，里头若答‘还不行’时就再调，直到欢呼声传来。”他模仿当年的场景，手势轻摇，仿佛仍在与那根毛竹对话。
1987年，王井均把家里的黑白电视机升级为20英寸的彩电。到了除夕，他又多了一项任务：把录音机紧贴电视，录下每一首春晚金曲。
“费翔的《冬天里的一把火》、毛阿敏的《思念》……那几年，春晚七成歌曲我都会唱。”寒假里，他反复跟唱，开学后一句句教给学生。
简陋的教室中，学唱声与录音机沙沙的底噪交织。“春晚是我的音乐老师。”他轻抚一盒褪色磁带，眼神温柔。这份传承背后，是他早年师范生活的伏笔——1980年通过招考进入义乌师范学校，同学带他租相机，第一次触摸光影魔术；参加工作后，他用春晚的旋律，为山村孩子推开世界的窗。
2010年后，高清液晶电视取代了笨重的彩电，信号再无“雪花”。王井均感叹道：“变的是科技，不变的是那份热闹与团圆。”
谈及总台2026年春晚分会场落地义乌，王井均连用三个“很”：“很激动！很自豪！很期待！为义乌点赞！”这座他曾用相机记录下稻田与瓦房的小城，如今已是世界小商品之都。“当年我们摇竹竿找信号，现在用5G直播；过去录磁带学歌，如今人人能刷短视频互动——春晚像一面镜子，照见国家发展的脚步。”
