好不容易打开瓶盖，还能看到原本红糖的棕色。记者严嘉俊摄
魏大伯小心翼翼地抱着糖罐子。记者严嘉俊摄
昨天12:20，网友“水水”微信都市快报：粑粑(爸爸)拿出一个玻璃瓶惊喜地对俺说，“这罐红糖我已经开了几年了，还是打不开，今天我用了个办法只用一只手，居然打开了。这是1966年的红糖啊。”我一听说这是几几年的红糖，就让粑粑不要把红糖扔了，我想当文物拍卖。你猜猜这是我粑粑在哪一年收到的红糖礼物？猜对的送给你。那个年代要糖也不容易啊，30年前买白糖还要凭票。
“水水”姓魏，42岁。
昨天下午，庆春路马寅初纪念馆门口，小公园几棵桂花树下，坐着一群老年人，阳光打在他们身上，格外暖和，两只贵宾和一只腊肠狗，相互打闹。
魏大伯戴顶老式布帽，弓着背，双手捧着玻璃罐(装着红糖)，即便贴在胸口，都能感觉到颤颤发抖。
“您好。”我上前跟他打了个招呼，示意他放下罐子。魏大伯迟疑了几秒，眼眉稍稍垂下，盯着他的罐子，左手袖口往罐子盖使劲搓了搓。还是没舍得放下。
“哎哟，你真当这个是宝贝耶。”站在旁边的女儿边说边从爸爸手中抢下罐子，一个马步蹲下，端端正正地把罐子放在马寅初雕像前的地上。
魏女士和爸爸相差40多岁，总觉得和爸爸有代沟。“就拿这个举例子吧，我到现在也不明白，一罐红糖，躲躲藏藏50年，跟了他一辈子了。”
每次魏大伯几乎从不解释，只是重复地说——你们啊，不会明白的，在我那个年代里，谁家要是有这么一罐红糖，得是多么让人羡慕的事情。
1944年，魏大伯14岁，被父亲送到延庆堂做药童，起先站在师傅旁边看，学了几年，药材基本都会背了，慢慢开始帮顾客抓药、配药。后来当上了店里的药剂师。
旁边几个大妈也凑了过来。“哎呀，红糖下面一层还行，上面的都风干了吧，颜色都不一样，全都结牢了，太可惜了。”一个大妈说，“义乌红糖确实毛好，又细又甜，以前谁家生孩子，送义乌红糖蛮上档次的。”
魏大伯说，之前把红糖存起来，是舍不得吃，现在条件好了，送人也没人要了，而且放这么久，还能不能吃呢？
昨天我联系了义乌小宝红糖厂，厂里一位员工说，红糖一般能存放两三年，之后如果发生霉变，就可能中毒，放了50年的红糖，肯定不能食用了。
昨晚我把红糖厂的话转给魏女士。
魏女士说，之前也劝过爸爸很多次，但每次都劝不动，他还是会偶尔舀一勺，吃两口，或者冲红糖水喝。
“每次我说不能喝，他都跟我顶嘴，说他头发比我黑，牙齿比我好(魏大伯牙齿确实没有一颗坏掉)，身体比我棒，吃两口没关系的。我说早过保质期了，肯定变质了，你猜他说什么？他说我也86岁了，那我是不是也快到保质期了？啊呀，真当让人又好气又好笑。”
1966年，店里派他去义乌出公差，找人。
魏大伯说，那年杭州一家药店有人被揭发是“走资派”，组织派他去义乌，找人查实证据。公务完成后，他顺便买了20斤红糖带回来。
“在那个年代，红糖根本就买不到，就算你有糖票都没用，刚好我去义乌了，那边的红糖很有名，我一狠心，买下了20斤。”
魏大伯那年36岁，是家里的老大和顶梁柱，父母收入微薄，他下面还有两个弟弟一个妹妹。魏大伯清楚记得，当时他一个月工资46块3毛6，一斤红糖4毛5，20斤就要9块钱。
“那个年代物资匮乏嘛，红糖是家家都需要的，都要生孩子的嘛，红糖给坐月子的女人吃吃，就是一个补品啊，当时一个季度才发半斤红糖。”
家里一下多了20斤红糖，魏大伯却不敢跟别人说，更加舍不得吃。“那是个特殊的年代，什么都查，什么都敢查，要被别人知道了，追查下来……”
魏大伯把红糖用装宝塔糖(过去一种治蛔虫的药)罐装好(罐子上印着“贵阳制药二厂”)，偷偷藏在橱柜顶上，还用尼龙袋裹了好几层。
“1966年到1976年那10年，除了1976年我花170多块买了台华生电风扇外，买过最贵的就是这20斤红糖了。”
“当时没想那么多，哪知道一存就是50年。”
唯一一次打开，是买来两年之后，魏大伯妹妹生孩子，他挖出一点熬了红糖水送去。自己女儿不太喜欢喝红糖水。又过了几年，流行送礼送鸡蛋，再后来，又流行送保健品，没人送红糖了。
女儿魏女士说，记得自己家搬了七八次，从羊坝头到水漾桥、再到后来的九堡、六堡，再到如今住的竹竿巷，家里破破烂烂的自行车、旧家具不知丢过多少，爸爸最舍不得的，就是这罐红糖。
下午4点多，阳光渐渐暗淡了些，公园里的人渐渐少去。听说魏大伯的红糖存了50年，一些老人凑过来看。
红糖罐的塑料盖稍微使劲，几下就拧开了，飘出一股浓郁的焦甜味。
“看看，这是正宗的义乌红糖呢。”见这么多人凑过来，魏大伯很兴奋。
红糖是义乌著名土特产，始于明末清初，义乌也被称为“红糖之乡”，早在1929年的西湖博览会上就曾获得特等奖，2014年12月，“义乌红糖制作技艺”正式列入第四批国家非物质文化遗产代表性项目名录。
“鸡毛换糖”是义乌人世代相传的经商传统和谋生手段，当地人带着本地所产红糖，摇着拨浪鼓四处行走，换取鸡毛，收来的好毛加工出售，差的用做田地肥料。后来糖担里慢慢增加了针线、发夹、手帕、头巾等小商品，再后来开始摸索加工小商品，一个个小商品生产基地和交易市场悄然形成，这才有了全球最大的小商品生产基地和批发市场。
