端午习俗里，最亲民的当属食粽子无疑，而堪称“绝学”的，恐怕要属雄黄酒。作为在南方山区长大的笔者，就不只一次地被北方朋友追问，那令白娘子现出蛇形的雄黄酒，究竟是何方神圣。
这个问题恐怕要难倒一大片。在笔者的有限记忆里，雄黄酒并没有那么神奇，而且雄黄酒根本不能叫喝，只能叫尝。小时候每到端午，除了准备粽子，父亲总要用雄黄末兑点水酒，用手指蘸着，在家人额头上抹一道。我们做小孩的，还常常被哄着逼着用汤匙尝一口，那矿物粉末的味道，从未让笔者欣喜留恋。余下的混悬液就由母亲细细地分洒在房前屋后，尤其是角落阴暗之处。山区人家，防虫蛇、辟邪气要贯穿整个春夏，端午雄黄只是其一。
尽管年年都要亲密接触，但同大多数的孩童一样，对雄黄功能另眼相看，始于《白蛇传》。尤其是电视剧《新白娘子传奇》里，当一条硕大的白蛇在床上一跃而起的时候，所有的大人小孩都一起惊叫。雄黄之神奇也大约于此在心中定格。
白娘子是在端午节喝的雄黄酒。端午节在中华文化中其实可以称为屈原节，传说为了让屈大夫的遗体不受鱼龙侵食，老百姓以粽子、咸蛋作为牺牲，投入江中喂饱鱼龙；以龙舟竞渡的方式，找寻屈大夫遗体的下落；又传说有老中医拿来一缸雄黄酒倒入江中，说是可以药晕蛟龙，保护屈子遗体，其后果不其然浮起蛟龙一条云云。
和粽子、龙舟几乎完全依附于端午而存在不同，雄黄在中华文化中自有其一席之地。雄黄是道家许多丹药的重要成分之一，魏晋名士流行食用的“寒食散”，又称“五石散”，其成分照葛洪所述，即为“丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石也”。在隋唐直至宋元，食用雄黄可以祛病成仙的传说随处可见。宋时《证类本草》指出雄黄“杀精物恶鬼邪气百虫毒，胜五兵，杀诸蛇虺毒，解藜芦毒，悦泽人面。炼食之，轻身神仙”。《太平广记》记载蜀人刘无名服食雄黄三十年，大限之日，司命之泰山直符追摄三日无计近身，谓其“顶有黄光”“照灼于顶，迢高数丈”。其余类似某某误食某水或某物，内中满烦坚硬，医者以雄黄服之，吐出一龙或一蛇的传说，更是频繁见诸典籍。
然而传统医学也是一个不断自我祛魅逐渐走向科学的过程。关于五石散，唐代孙思邈在《千金方》中即深斥其祸，认为“遇此方，即须焚之，勿久留也”。而关于雄黄本身，《神农本草经》指出其“气寒有毒”，《本草纲目》则谨慎言其药用效果，并指出“而方士乃炼治服饵，神异其说，被其毒者多矣”。也正是由于传统医家的不断的祛魅科普，把雄黄酒当作一种饮品的习惯慢慢消失，古时制造雄黄酒的技艺如今已经基本失传。
当前随着城市化程度越来越高，卫生条件越来越好，喝雄黄酒、涂抹雄黄酒、洒雄黄酒已经失去了其实用功能，由于各类标准的限制，中医里面用雄黄的频率也逐渐下降。雄黄酒日益成为一个祈福平安的非物质文化遗产，和很多习俗一样，留下的只是一种仪式感。当然，即使只是仪式，也正在迅速绝迹，就如同今天的笔者家乡，再给孩子尝雄黄酒的已经少之又少。当今的中国日新月异，传统正迅速向我们远去，以至于再看传统，有一些光怪陆离、恍如隔世的感觉。诚然，今人已经不必要也不可能再迷信过去，但作为民族的文化遗产，当我们知道过去一去不复返时，我们唯一能做的，就是提醒自己不要忘记。
