电影就是讲好一个故事,还原一段生活,给人以思考与力量。伊朗电影成功的秘密,就是没有秘密。
每年奥斯卡之后,影迷都会按获奖名单巡礼一遍。今年奥斯卡对中国电影而言,最打脸的莫过于《推销员》斩获最佳外语片,毕竟阿斯哈·法哈蒂已经凭《一次别离》得过奥斯卡了。国内影评人坐不住了,纷纷诘问:别人把性侵案拍成最佳电影,我们呢?
笔者旗帜鲜明地表示中国电影应向伊朗取经。但首先要对伊朗电影“去魅”。尽管以阿巴斯为代表的著名导演为伊朗电影赢得了国际声誉,却不能否认伊朗电影无论是产业还是市场都依旧落后。人们熟知的伊朗电影属于“墙内开花墙外香”,几位在艺术领域享有盛名的伊朗导演在伊朗国内也不如商业片导演吃得开。伊朗电影院大多也是国产商业片,其艺术水准并不比中国电影高。
伊朗电影不乏“地板”级作品,伊朗电影的“天花板”是由少数导演奠定的。国内影评人盲目拿伊朗电影的“天花板”嘲笑中国电影的“地板”,显然有失偏颇。讨论应该集中在“如何拉高中国电影的天花板”?
人们都觉得伊朗很“神秘”,而伊朗电影所做的恰恰是“去魅”。纵观那些获奖的伊朗电影,题材多聚焦于日常生活的琐碎之事,很少有曲折的情节和炫目的特效,而是通过平淡的生活流露出真实的情感。
本次获奖的《推销员》开场直接点明德黑兰大兴土木之下,几家欢喜几家愁,有人抱怨“看看他们把这座城市折腾成什么样了?”这样的场景,不仅国人觉得熟悉,经历过城市化的西方发达国家也不会陌生。
朴实的电影语言,却直抵时代症候。用导演的话说就是“今天的德黑兰就像当时的纽约,无论是让人们难望其项背的发展速度,还是经济、建筑,所有一切都和那个时代纽约面临的改变一样。伊朗正在面临美国社会当时所面临的创伤。”然后以小见大,展现个体与社会现状唇齿相依的矛盾与悲情,探索人的精神世界。
去年国产电影佳作《路边野餐》《长江图》都非常诗意。导演有艺术追求,值得鼓励。但对诗意的过分追求,难免与现实脱节。现实有点残酷,时代确实浮躁,但回望历史,其实没有绝对意义上的黄金年代。时代如流动之河,一直浮现着各种有待解决的问题。电影是“造梦”,却不是逃避现实的借口。电影人不能以个人创作之名远离时代现场。那些伊朗文艺工作者正是有感于电影与现实之间的疏离,才更加尝试建构电影与社会现实的关联。
伊朗导演没将电影当成传声筒,而是努力揭示所处时代的主旨,记录人民的生存与精神的困惑。展现完人的普遍困境之后,便点到为止。毕竟电影不能取代生活,只说“病情”不开“药方”,恰恰表明了对艺术的敬畏,毕竟艺术不是绝对真理。
同样展现对艺术敬畏的,是伊朗电影博物馆。那是一栋安静肃穆的老楼,与中国电影博物馆的高大上简直云泥之别。伊朗电影博物馆和伊朗电影一样,朴素中不乏真诚与敬畏,这恰恰是很多中国电影人所缺乏的。
看完《推销员》,你会再一次确信电影其实很简单,无关天价片酬的演员、层出不穷的特效、弄虚作假的数据、找水军刷出好评。电影就是讲好一个故事,还原一段生活,给人以思考与力量。伊朗电影成功的秘密,就是没有秘密。