排水管网被称为城市的“毛细血管”，一头连着城市的生态环境，一头系着居民的生活质量，必须定期“疏通经脉”，才能保障城市有序运行。7月23日上午，记者跟随管道巡养员吴赛铭来到福田街道，体验井盖更换修复作业。
上午9点，我们来到洋塘边村一处破损井盖前。吴师傅告诉我，在开始作业前，必须穿好反光马甲，戴好安全帽，并用警示标识设置好作业区域，确保自身及过往车辆安全。
烈日炎炎，尚未正式展开作业，我便已感受到后背的汗珠不断滑落。尽管师傅们的工作服早已被汗水浸透了大半，但他们依旧保持着冷静与专注，有条不紊地进行着各项准备工作。
现场布置好警示标识后，吴师傅对我讲解道：“在前期的巡查中，我们发现这处井盖由于长期受到重型车碾压，边缘已出现明显裂痕，必须及时更换。”随后，吴师傅拿出工具让我试着撬开井盖。我使出全力，却只能微微撬动一部分。吴师傅见状，便从我手中接过工具，熟练地撬开井盖。他耐心地说：“撬井盖需要技巧和力量。这个井盖的重量有七八十斤，还不算重，一些井盖甚至超过一百斤。”
太阳直射在我们身上，几乎没有什么可以遮蔽的地方，地面不断袭来的热浪很快就让我呼吸急促，不断冒汗。在吴师傅的指导下，我们迅速卸下连接破损井盖与井圈的螺栓，并换上新的井盖。整个过程持续了10余分钟。对师傅们而言，这算是一项“还算简单的活”，但每个细节都不能马虎。随后，我们在这处井盖上放置了一个警示锥桶，启程前往下一个点位。
来到国际商贸城一区南门，我们发现一处井盖的插销已经断裂，需要马上更换。师傅拿出工具麻利地将井盖卸下，并清除插销口附近的水泥。随后，师傅拿出新插销将井盖与井圈相连，用锤子敲打固定好。确认井盖牢固后，则由我来填补水泥。
此次使用的是速干水泥，必须迅速涂抹均匀。鉴于我缺乏经验，动作稍显笨拙，还没来得及填完所有缝隙，桶里的水泥就开始凝固。吴师傅耐心指导，手把手教我如何快速而均匀地涂抹。在他的帮助下，我终于完成了填补工作。看着重新稳固的井盖，我心中涌起一股成就感。
两个点位的作业完成后，吴师傅脱下反光马甲，我这才发现他的后背早已湿透。他抹了把汗对我说：“高温天气下，汗水打湿衣服再正常不过了。”这一天，我仅体验了更换井盖与插销的简单工作。殊不知，管道巡养员的职责远不止于此，日常巡查、管道疏通清淤、管道专业检测等多项任务，每一项都考验着他们的细心与专业技能。
这样的高温天，仅仅是站在太阳下就已经让人感到浑身发烫，但在管道巡养员的日常工作中，他们不仅要忍受高温的“烤”验，还需要忍耐排水管网中时常散发的臭味。作为这座城市“毛细血管”的守护者，他们用汗水和坚持，保障着城市的清洁与畅通。
