9月微风过处，漾起千年不绝的琅琅书声。
“小呀嘛小二郎呀，背着那书包上学堂……”9月1日清晨，这首在岁月里传唱不衰的童谣，又在义乌各所小学校门口鲜活起来。一年级的新生们，穿着崭新的校服，背着微微鼓胀的书包，在父母殷殷的目光中，一步步迈入校园。他们身后，站着“70后”“80后”“90后”父母——有的正值盛年，有的发已见白。
而此前，在义乌许多镇街、村社的文化礼堂里，一群群稚子身着汉服，额心轻点朱砂，沉浸于古韵悠然的“开蒙礼”。整肃衣冠、礼拜师长、挥毫写“人”、诵念经典……这些穿越千年的仪式，在传统文化的氤氲中，为即将踏入学堂的孩童推开了求知的第一扇门。
“开学”仪式，千年流转，几经更迭，然而，人们对知识的虔敬、对成长的期许，却始终如初。
古代入学：礼仪中的敬畏
得益于义乌地方志资深专家傅健老师提供的相关史料，我们对古代入学有了一些认知。古时，“入学礼”位列人生四大礼，与成人礼、婚礼、葬礼同等郑重。那份庄重，涵养着对学问的敬畏、对师道的尊崇。
古时，开学多顺应农时。汉代行“三学期制”：分别在正月农事未兴、八月暑气渐退、十一月砚池冰封之时。至南北朝，冬季入学渐成主流。宋代陆游在《冬日郊居》中写道：“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍”，并为此注释：农家十月，乃遣子弟入学，谓之“冬学”。
而入学仪式，更是步步藏深意。
正衣冠。《礼记·冠义》有言：“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令。”古人笃信“先正衣冠，后明事理”，以表里如一的整洁，涵养内在的端方。
行拜师礼。学子先叩拜至圣先师孔子神位，再拜启蒙先生，并向父母行谢礼。“束脩六礼”更是情意深长：肉干谢师恩，芹菜寓勤勉，莲子表苦心教诲，红枣寄早登金榜，桂圆祈功德圆满，红豆祝鸿运高照，每一味都是沉甸甸的敬意。
朱砂启智。先生提笔蘸朱红，在孩童眉心轻点一颗“痣”，“痣”通“智”，寓意开启慧心、眼明心澈。
古人亦留下了诸多耐人寻味的求学趣事与劝学佳作。唐代十二岁的学子卜天寿，竟在作业本上写打油诗：“明朝是假日，早放学生归”，堪称千年前的“盼放假”心声。韩愈作《符读书城南》劝子勤学，以“龙”“猪”之喻，道尽勤惰之别；颜真卿在《劝学》中叹“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”；朱熹以“少年易老学难成，一寸光阴不可轻”提醒青少年：时间是最公平的资源，只有珍惜当下，才能在未来拥有更多可能。
时光荏苒，这些诗句穿越千年烟尘，至今仍敲打着读书人的心扉。
昔日光阴：书皮里的苦甜
时光流转至二十世纪八九十年代，开学的仪式换了另一番模样。
“开学第一天不上课，要拔草。”这是许多“70后”的共同记忆。一整个暑假过去，操场上野草疯长，学生以班级为单位，或持小铲，或直接用手，将杂草一一除尽。待大扫除结束，老师才会开始发新书。
而领到新书后的头等大事，便是包书皮。那时，许多家庭翻出旧报纸或积攒了一年的挂历，沿着书脊对折、剪口、折角，最后压上几分钟，把书皮压得服服帖帖；包好之后，再用尺子画线，用钢笔端端正正地写上科目与姓名。此后数日，孩子们连翻书都变得小心翼翼，就怕有折痕。
“女同学基本上人人都包书皮，男同学就粗糙多了。”据1981年出生的陈小兰回忆，开学前一晚经常要忙到很晚，一般是母亲先仔细检查一番，然后用尺子在封面的书皮上画三条线，再用钢笔写上科目、班级和姓名，最后再叮嘱几句。
时代更迭，这项“开学仪式”也在悄然变化。
如果说当年包书皮是“一人忙活”，那么如今已是“全家总动员”。城乡大小文具店里，各式成品书皮琳琅满目——透明的、牛皮的、环保的……应有尽有。更有城区文具店推出“代包书皮”服务，一元一本，不少父母慕名前往，图一份省心省力。
从报纸到牛皮纸，从亲手裁剪到代包服务，包书皮方式的变迁，折射出几代人参与感的差异。而那些亲手拔草、包书皮的劳作里，藏着对“开学”二字的珍重。
彼时的“苦”，如今回望，竟都成了泛着暖意的“甜”。
当代新礼：笔墨中的文化
物质丰盈了，精神更需要仪式感。而今，多地社区、农村在开学季举办传统“开蒙礼”，正是文化自觉的生动映照。
日前，稠江街道楼下社区在文化礼堂开展“启智明心扬帆逐梦”儿童开蒙礼活动。孩子们依次正衣冠、点朱砂、学写“人”字、击鼓明志。额间一点朱砂，寄托“开启智慧、眼明心亮”的美好祝愿；一笔一画书写“人”字，体悟“堂堂正正做人、踏踏实实做事”的立身之本。
“文化礼堂建成以来，每年都会举办开蒙礼活动，迄今已有九个年头了。”楼下社区相关负责人说，今年参与的孩童有二十多个，他们即将步入小学一年级。其间，社区还为每个孩子准备了开学礼包。
尤为温暖的是，参与的孩子中，不乏外来建设者子女。“听说外地人也能参加，我马上就给孩子报名了。这种活动很有氛围感，让人惊喜，又让人感动。”在楼下村开店多年的江西人廖女士说，她的第二个孩子在义乌出生、上学，“希望他们好好读书，将来考上大学。”
近日，上溪镇云门村举行了第七届“启智明德筑梦未来”三礼仪式，分为学童开蒙礼、初升高升学礼、大学新生升学暨成人礼三大篇章。78名学子身着汉服，齐声诵读《弟子规》，在古礼中叩开求知之门。上溪一村、黄山村等地亦纷纷举办类似活动。黄山村的文昌阁，自古便是崇文重教的文脉圣地，不少先贤曾于此留下耕读传家的家风。今人在此举行三礼仪式，接续千年文脉，寄厚望于来者。
传统从未远去，它只是在新的土壤里，以更具包容与温度的方式重新生根。
代际回响：守望里的永恒
从“正衣冠、拜孔子”到村社“开蒙礼”，从报纸包书皮到文具店代包书皮——开学的仪式一直在变。一些内涵却从未改变。
每年开学季，父母送儿女跨省上学、分别时哭成泪人等新闻，总会时不时冲上热搜。儿行千里，不仅母亲牵肠挂肚，百炼钢般的父亲也会化作“绕指柔”——未至返家途中，刚从孩子校门出来，便已泪湿眼眶。再伟岸的身躯，也抵不住离别的愁绪。刚上幼儿园、小学的孩童家长，也常隐身于学校周边，久久不忍离去，心中百般滋味，言语难尽。
“每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”那首耳熟能详的《父亲》，在旋律之外，这几句歌词最戳人心窝。
生于20世纪70年代的雪梅，江西人，如今在义乌经商。她记得年少时，父亲骑自行车送她上学，后座上绑着米粮和黄豆酱。而今，她是两个孩子的母亲，无论是开车送大女儿去外地上大学，还是送小儿子到新校园报到，家中的老人总愿一同前往，“每次坐在车里，老人都会感慨，社会发展真快，现在的孩子真幸福。”
无论时代如何翻涌，父母对知识的敬畏、对孩子成长的期许，从未褪去半分。正如陆游笔下“儿童冬学闹比邻”的热闹，正如宋濂“负箧曳屣，行深山巨谷中”的艰辛……每个时代的开学，都承载着那个时代对“读书”最深沉的理解与想象。
而我们这一代的开学记忆，终将成为下一代口中的“故事”。
在奔跑中偶尔回望，从传统中汲取力量——这或许正是每一个开学季，留给我们最温柔也最深沉的文化回响。恰似那一声声穿越时空的童谣，在秋风中回荡，激起心底阵阵涟漪。这一刻，过去与未来轻轻相拥。
