“摔跤”的道路上，需要个人奋斗，也需要社会托底。影片里，父亲让落入水中的女儿自己上岸，说，我不可能永远帮你。“靠自己”是一句很热血的宣言，可仅凭个人的抗争，不可能完成群体的救赎。
在各路好友的强烈推荐下，我跑去电影院看了《摔跤吧！爸爸》。这部印度电影在豆瓣上已经封神了，要知道这片子从头到尾都在规规矩矩讲故事，一点花活儿都不搞，能俘获一众豆瓣文青，殊为不易。看完之后，我也忍不住献上一个大写的“服”，非要鸡蛋里踅摸点骨头的话，只能说，电影的长度秉持了印度电影一贯的尿性。虽然上映的版本已经被剪掉了24分钟，但我还是想诚恳地提醒大家，观影前和观影中切忌大量饮用咖啡或果汁。别问我为何发此感慨。
与其说这是一个很“燃”的成功故事，不如讲这是一个女孩的成长史。要知道，故事发生在闭塞保守的印度小村庄，女人得不到足够的尊重，多数姑娘的命运，可能是生来便与繁重的家务为伍，十四五岁就要嫁给从没见过的男人。可阿米尔·汗饰演的父亲偏要让两个女儿成为摔跤手，主宰自己的命运，不惜像个暴君一样，对她们进行魔鬼训练。讲真，电影演到一半，我就开始飙泪了。在不公正的大环境下，女性要突破重围，实在太艰难了。父亲冷酷专制的面孔下，包裹着何其坚定的爱，何其柔软的心。
前几天，有篇文章小火了一把，标题叫“10万份涉家暴判决书，告诉你哪里的男人最爱打老婆”。根据“大数据”统计的结果，山东男人不幸中枪。我的山东籍同事于老师讲起这条消息时，咬牙切齿，百感交集。我只好安慰说，地图炮都是瞎掰扯的，所谓“科学分析”经常有预设偏见的嫌疑，比如有科学家根据面部图像推测人的犯罪概率，近来就在学术界引发了伦理争议。毕竟人类都走近科学这么多年了，对有疑似为“面相学”招魂的研究保持警惕，也是情理之中。
不过读了那篇家暴研究的文章全文之后，我不禁同情主持该研究的广东律师30秒。比地图炮更害人的，是标题党。先不说数据分析严谨不严谨吧，本来大体正经的社会学研究，一下子就给带跑偏了。第二天一醒来，果不其然，大家纷纷瞄准“山东人爱打老婆”的结论，替该省男士鸣不平。
这倒是高度符合传播规律的现象，可一篇本可以有更深刻社会学意义的文章，被生炒成了“哪省男人不靠谱”的“嫁人指南”，还是挺遗憾的。毕竟，这项调查的关注重点，都是些硬邦邦的真话题：家暴案件报警率、举证率、赔偿率。
有个细节更是发人深省，在部分判决中，即便施暴者承认曾经殴打过配偶，仅仅因为无法证明殴打次数和程度之类的原因，而没有被法官认定家暴。说好的零容忍呢？
关注社会话题久了，有时候会不由得陷入失望情绪之中。好些个道理，明面上毫无争议，现实中却屡遭困境。家暴零容忍是其中一个，事实摆了够多，道理早讲不出花儿来，可是悲剧的阴影仍旧挥散不去。
这里不得不提及另一部正在上映的电影《记忆大师》。和朴素的印度故事片相比，它全程花活儿，科幻和悬疑的精致包装，一言不合就逆转的腔调，差点就掩盖了关于家暴的母题。片中涉及的两起命案，都由家暴引发，只不过编剧给了一个有些特殊的设定，被害人都并非直接死于家暴，而是死于第三人之手。被害人长期痛苦忍耐，但始终没有勇气离开施暴的丈夫，旁观者怀着同情与悲痛作案，杀人的那一刻，竟会因为受害者终于脱离苦海，而感到宽慰。
她们无法独立生活、所以没有能力逃脱吗？未必。全球的家暴受害者中，不乏毕业于常青藤院校的精英女性。遭遇悲惨的女性，之所以“沉浸”于暴力的关系中，其实是被来自社会和自我的某种权力结构所挟持了。在这种权力结构中，稳定压倒一切，对稳定关系的期许，甚至战胜了身体的痛苦，于是，施虐与受虐的关系愈演愈烈。风暴在茶壶中上演，但茶壶表面，只有平静和沉默。新闻里，家暴受害者会说，“熬到丈夫打不动就好了”，这样的言辞，让人怒其不争，但更多的，还是无奈与心疼。走出沉默不易，可见一斑，所以，看到家暴事实不被判决认定的状况，我感到特别不是滋味。
《记忆大师》安排旁观者以杀人的方式暴力破局，或许可以理解为对残酷沉默的回应，只不过手段惨烈，让人不忍直视。也许这是文艺的贡献之一，推到极致之后，对现实的警醒，便尤其振聋发聩。
印度女摔跤手的故事基于真实蓝本，但放到平权的话题下，也很有那么点隐喻色彩。摔跤是一项激烈的运动，训练过程苦不堪言，电影插曲就不乏幽默地描述练摔跤的小女孩的状态，“我们宁愿去死”。通过摔跤获得自由、摆脱晦暗的人生，仿佛是在说，平权是“搏”出来的。可不是嘛，花式吐槽地图炮，对女权进步几乎一点帮助也没有。面对戕害和不公，“理中客”还是一边凉快去吧，唯一的“正确”，只能是“摔跤”，只能是抗争。
“摔跤”的道路上，需要个人奋斗，也需要社会托底。影片里，父亲让落入水中的女儿自己上岸，说，我不可能永远帮你。“靠自己”是一句很热血的宣言，可仅凭个人的抗争，不可能完成群体的救赎。父亲离场之后，谁来给平权之路保驾护航？受害的个体走出沉默之后，谁来帮助他们完成救赎？
