在金华车务段义乌西站，有这么一群特殊的铁路人，他们不管风吹雨打，烈日炎炎，只要任务一到，就得奔向一线；他们日夜兼程，四班倒轮着转，保障着这条铁路大动脉上的车轮不停歇……他们就是被誉为“铁路编程师”的调车员。
全副武装，就像当年的
“铁道游击队员”
7月25日下午2时30分，室外温度34℃，铁路上热浪翻滚。一个晒得黝黑的小伙子从远处的车列旁走来。他身穿橘色长袖长裤，戴着手套和草帽，脚踩耐磨鞋，身上挂着吊钩、对讲机、军用水壶。他告诉记者：“里面必须穿背心，用来吸汗。”
杜眸今年31岁，来自安徽。2011年起，他就在金华车务段义乌西站从事调车一职，从上午7时30分到傍晚6时，难得有休息时间，“不同的货物有不同的去向，调车员的工作就是负责编解、重组货车，将其送到指定车站。上一线就得全副武装，电台、记录仪、口笛、止轮器、帽子、手套、信号旗……一样都不能少，每次操作都要确保安全规范。”一个班下来，他至少要喝5壶水，“不然很容易中暑”。
下午3时，杜眸按照事先分工投入工作，他们不断上下列车，重复解、编动作，前后确认几十次，汗水早已湿透了他们的衣衫。他们两手抓着货车扶手，脚踩梯子，整个人挂在列车上，跟着开动的列车一起前进，就像当年的铁道游击队员。
“一节车厢长11米，一趟列车按45节车厢算，来回一趟将两侧都检查一遍，行程就是900多米，调车员平均每个班次要步行至少6公里以上。”调车指导员陈盛翔说，为了便于观察，调车员都要走在轨道两侧的碎石上。
脚踩50℃的钢轨，
手抓70℃的铁皮
“在太阳的暴晒下，脚踩的钢轨有50℃，接触的车厢铁皮有70℃，因此必须戴两双手套。”杜眸介绍，调车员的工作就是要完成“到达、解体、集结、编组、再出发”等5个作业环节。
杜眸摘下草帽，解开衣扣的一瞬间，豆大的汗珠不停地往下掉。“走在两列火车中间是最难受的，四周密不透风，只有铁皮散发出的热浪，来回一趟就是一次免费桑拿。”
挂在车上时，调车员能站的地方也非常窄，半只鞋在外面，身体呈一条直线往外倾斜，目光要一直看着前方。通常，这样的调车工作最少要持续40分钟，长的需要2个多小时。
陈盛翔介绍，每年高温季节来临前，单位会安排调车员进行体检。“对身体素质的要求还是比较高的。”他说，一天通常工作10~14个小时，每个班次平均调车5~6批，一天下来，调车员们个个累得精疲力竭，光是胶鞋，一年就要穿破六七双。
杜眸说，对他们来说，高温天还不是最难熬，他们最担心严冬的到来。一旦下雪，整个编组场里白茫茫一片，都看不清两边的环境，要是再遇上下雨，制动员挂在列车上行进时，那雨滴就跟刀割一般打在脸上，刮在脸上真的痛。”
